Leitura e liberdade

Héa alguns séculos, nos Estados Unidos foram promulgadas leis rigorosas que proibiam
todos 0s negros, escravos ou homens livres, de serem ensinados a ler. E é sabido que estas leis
vigoraram até meados do século XIX... Ou seja, durante séculos os escravos afro-americanos
aprenderam a ler em condi¢Bes extraordinariamente adversas, arriscando a vida num processo
que, devido as dificuldades com que se debatiam, demorava por vezes Varios anos. Existem

muitos relatos desta aprendizagem heroica.

Belle Myers Carothers, de noventa anos — entrevistada pelo Projeto Federal de Escritores,
comissao criada nos anos 30 para registar, entre outras coisas, as narrativas pessoais de antigos
escravos — lembrava-se de aprender as primeiras letras enquanto tomava conta do bebé do
proprietario da plantagédo, que brincava com blocos de letras. Ao aperceber-se do que ela estava a
fazer, o proprietario pontapeou-a com a bota. Myers persistiu, estudando secretamente as letras
da crianga, assim como algumas palavras numa cartilha que tinha encontrado. Um dia, disse ela,
«encontrei um livro de cénticos religiosos... e soletrei um deles. Fiquei tao feliz quando descobri

gue sabia ler que fui a correr contar a novidade aos outros escravos».

O dono de Leonard Black surpreendeu-o uma vez com um livro e chicoteou-0 tao




fortemente que «venceu a minha sede de conhecimento e eu abandonei as tentativas nesse
sentido até depois da minha evas@o». Doc Daniel Dowdy recordava-se que «a primeira vez que se
era apanhado a tentar ler ou escrever era-se chicoteado com uma chibata de pele, a vez seguinte
com um azorrague de nove tiras e a terceira vez cortavam-nos a ponta do dedo indicador». Por
todo o Sul da América era comum 0s proprietarios das planta¢des enforcarem os escravos que

tentassem ensinar outros a escrever.

Nestas circunstancias, os escravos que quisessem alfabetizar-se eram obrigados a
encontrar métodos de aprendizagem dissimulados junto de outros escravos ou de professores
brancos dispostos a ensina-los, ou inventando estratagemas que lhes permitissem estudar sem
serem descobertos. O escritor americano Frederick Douglass, que nasceu escravo e se tornou um
dos mais eloquentes abolicionistas do seu tempo, assim como fundador de vérias publicacdes
politicas, recorda na sua autobiografia: «O facto de ouvir com frequéncia a minha dona a ler a
Biblia em voz alta [...] despertou-me a curiosidade em rela¢ao ao mistério da leitura e acicatou-me
0 desejo de aprender. Até aquela altura, eu nada sabia desta maravilhosa arte e a minha
ignorancia e inexperiéncia daquilo para que me poderia servir, assim como a confianga que tinha
na minha patroa, deram-me a ousadia de |he pedir que me ensinasse a ler [...]. Em pouquissimo
tempo, com a sua bondosa ajuda, sabia o alfabeto e conseguia ler palavras de trés ou quatro
caracteres... [O meu amo] proibiu-a de me continuar a ensinar, [mas] a determinagdo que ele
expressara em me manter num estado de ignoréncia apenas me tornou mais resolvido a procurar
instrugdo. Na minha aprendizagem da leitura, por conseguinte, ndo tenho a certeza se ndo devo

tanto a oposi¢cdo do meu amo como a assisténcia bondosa da minha ama.»

Thomas Johnson, um escravo que veio a tornar-se um pregador missionario famoso em
Inglaterra, explicou que aprendera a ler estudando as letras de uma Biblia que furtara. Como o
seu patrdo lia todas as noites em voz alta um capitulo do Novo Testamento, Johnson pedia-lhe que
lesse o0 mesmo capitulo varias vezes, até o saber de cor e ser capaz de encontrar as mesmas
palavras na pagina impressa. Quando o filho do amo estava a estudar, Johnson sugeria ao menino
gue lhe lesse parte da ligdo em voz alta. «Deus nas Alturas», dizia Johnson para o animar, «leia isso
outra vez», o que o menino fazia com frequéncia, julgando que o escravo estava a admirar 0s seus
dotes de leitor. Gragas a repeti¢do, aprendeu o bastante para conseguir ler os jornais quando a

Guerra Civil eclodiu e, mais tarde, fundou uma escola para ensinar outros escravos a ler.

Para os escravos, aprender a ler ndo representava um passaporte para a liberdade, mas
antes uma forma de obter acesso a um dos instrumentos mais poderosos dos seus opressores: o

livro. Os proprietarios de escravos (a semelhanca de ditadores, tiranos, monarcas absolutistas e




outros detentores ilicitos de poder) tinham uma crenca arreigada no poder da palavra escrita.
Sabiam, muito melhor do que alguns leitores, que ler € uma forca que requer pouco mais do que

umas escassas primeiras palavras para se tornar avassaladora.

Alguém capaz de ler uma frase é capaz de ler tudo; mais importante ainda, o leitor passa a
ter a possibilidade de refletir sobre a frase, de agir sobre ela, de Ihe dar um sentido. «Uma pessoa
pode fazer-se de desentendida com uma frase», disse o dramaturgo austriaco Peter Handke.
«Afirmar-se com a frase em oposicdo a outras frases. Nomear tudo 0 que se nos atravessa ao
caminho e arreda-lo. Familiarizar-se com todos os objetos. Tornar com a frase todos os objetos
numa frase. Incluir todos os objetos na frase. Com esta frase, todos os objetos nos pertencem.
Com esta frase, todos 0s objetos sédo n0ssos.»

Por todas estas razdes, a leitura tinha de ser proibida.

Como séculos de ditadores bem sabem, uma multiddo de analfabetos é mais facil de
governar. E ja que a capacidade de ler ndo pode ser desaprendida uma vez adquirida, uma
solucgéo, a falta de melhor, é limitar-lhe o &mbito de aplicacdo. Por consequéncia, como nenhuma
outra criagdo humana, os livros tém sempre sido o flagelo das ditaduras. O poder absoluto requer
que todas as leituras sejam leituras oficiais; em vez de bibliotecas inteiras de opinides, a palavra

do governante deve ser suficiente.

Os livros, escreveu Voltaire num panfleto satirico intitulado «Sobre o Horrivel Perigo da Lei-
tura», «dissipam a ignorancia, que é a custodia e salvaguarda dos Estados bem policiados». Por
conseguinte, a censura, de uma forma ou de outra, é o corolario de todo o poder, e a histéria da
leitura esta iluminada por uma fila aparentemente interminavel de fogueiras de censores, dos

primeiros rolos de papel dos livros dos nossos tempos.

As obras de Protagoras foram queimadas em 411 a. C. em Atenas. No ano de 213 a. C. o
imperador chinés Chi Huang-ti tentou p6r fim a leitura queimando todos os livros do seu reino. Em
168 a. C. a Biblioteca Judaica em Jerusalém foi deliberadamente destruida durante a revolta dos
macabeus. No primeiro século da era crista, os poetas Cornélio Galo e Ovidio foram exilados por
Augusto e as suas obras banidas. O imperador Caligula ordenou que todos os livros de Homero,
Virgilio e Livio fossem queimados (mas o seu édito ndo foi cumprido). Em 303, Diocleciano
condenou todos os livros cristdos a fogueira.

E isto foi apenas o comeco...

O jovem Goethe, assistindo a queima de um livro em Frankfurt, sentiu que estava perante




uma execucdo. «Ver um objeto inanimado ser punido», escreveu, «€, em si mesmo, algo
verdadeiramente terrivel.»

A ilusdo acalentada por aqueles que queimam livros é a de que com o seu ato serdo capazes
de cancelar a historia e abolir o passado. Em 10 de maio de 1933, em Berlim, enquanto as camaras
filmavam, o ministro da propaganda Paul Joseph Goebbels dirigiu a palavra a uma multidéo
entusiasmada de mais de cem mil pessoas, durante a queima de mais de vinte mil livros: «Esta
noite, procedeis bem em atirar para o fogo estas obscenidades do passado. Esta € uma poderosa
acdo, grandiosa e simbdlica, que mostrard ao mundo inteiro que o velho espirito estd morto.

Destas cinzas renascera a fénix do novo espirito.»

Com doze anos, H. Pauker, que viria mais tarde a ser diretor do Instituto de Estudos Judaicos
em Londres, encontrava-se presente na queima e recordou que, enquanto eram atirados livros
para as chamas, se faziam discursos: «Contra o exagero dos impulsos inconscientes baseados na
analise destrutiva da psique e pela nobreza da alma humana, entrego as chamas as obras de
Freud», declamou um dos censores antes de queimar os livros de Freud, Steinbeck, Marx, Zola,
Hemingway, Einstein, Proust, Heinrich e Thomas Mann, Jack London, Brecht e centenas de outros

receberam a homenagem de epitafios semelhantes...

E hoje, ainda se queimam livros?
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